第一章 糟糕的相遇

椅子坐到门口，离谭云惜远远的，抱着胳膊闭了眼，像是要睡觉。

    时间一点一点地过去。屋外的光线从灰白变成橘黄，又从橘黄变成深蓝。谭云惜始终缩在床角，一动不敢动。那水囊里的水他到底还是喝了，实在是渴得受不了。李彪始终没有动，也没有说话，像一尊沉默的石像坐在门口，把唯一的出路堵得死死的。

    夜里，山风从窗缝里灌进来，带着草木和泥土的气息。远处有虫鸣，断断续续的，像一首走调的歌。

    谭云惜迷迷糊糊地打了个盹，又被一阵细微的声响惊醒。

    月光从窗口漏进来，薄薄的一层，像泼了一地的冷水。李彪不知什么时候走到了床边，正低头看着他。

    那双眼睛在月光下显得格外幽深，灰蒙蒙的，像起雾的湖面。他又伸出了手，粗糙的指腹再一次贴上谭云惜的脸颊，沿着同样的轨迹——颧骨、眼角、眉尾——慢慢地、一遍一遍地摩挲。

    这一次，他的手在微微发抖。

    谭云惜浑身的汗毛都竖了起来。那种被当成什么替代品的感觉比白天更加强烈，强烈到他几乎能闻见那股腐朽的、压抑的、从这个人骨子里渗出来的味道。

    “把你的手拿开。”谭云惜冷冷地说，声音在寂静的夜里清晰得像一把刀。

    李彪的手顿了顿，没有收回。

    “你，”谭云惜一字一顿，“不要脸。”

    这三个字在黑暗中炸开，带着一个读书人所能有的、最大的鄙夷和厌恶。

    李彪的手指僵住了。

    月光下，他的表情有一瞬间的碎裂——不是愤怒，也不是羞耻，而是一种更深处的、几乎称得上茫然的东西，像是一个被骂惯了的人忽然又被揭开了旧伤，疼得不知所措。