海底有什么

下好像有什么在蠕动，很熟悉的手感。是小狗吧？好像小狗崽。他那时养着的一条母狗怀孕了，他摸上去的时候，也是这样的触感。”

    “妹妹就是和小狗一样的东西。这是他的第一个念头。想要一个妹妹，像养小狗那样养着她。这是他的第二个念头。”

    “从那天起，他每天都在盼望女人为他生下一个妹妹。他每晚都拿小狗崽做实验，学习怎么养育妹妹；他一个月读了十三本养育婴幼儿的教科书，学会了怎么哄婴儿入睡，换尿布和把尿。第二个月，他学习了摄影，预备记录下妹妹的成长日常，第三个月，他让人改造了两个房间，用来存放妹妹的纪念物。”

    “他没有等来妹妹。三个月后，女人在一棵樱花树下自尽了。医生说她肚子里的孩子已经成型，的确是个女婴。”

    小暮终于抬起脸来，“哥哥……”

    男人轻描淡写地续道：“男孩一直在想那个成型的妹妹是怎样的，他想自己永远不会有妹妹了，不过仍然坚持保留着为她准备的所有东西。在他十二岁那年，偶然遇到了一个叫他哥哥的小女孩。”

    哥哥说的是自己吗？就是自己啊。除了自己，他没有别的妹妹，也不会有。

    “她叫做小暮。一开始，小暮只是他的妹妹，后来小暮就只是小暮。”

    “哥哥……”小暮叫起来。她完全明白了啊，哥哥的心，哥哥的过去。还有她在他心里的位置。

    小暮就只是小暮。只是小暮。只是，她。

    她等待了太久，盼望了太久，却不知道，哥哥的爱，一直都在。