第一章 暮雨弥撒

别人的事来反复咀嚼，到最后安慰的往往不是别人，只是自己。”

    弗洛伦丝太太脸上掠过一丝短暂的羞惭。可莫里斯的语气依旧太平静，平静得几乎不给她狼狈的余地。

    “您今日若只是想找个人听您说话，我可以留下来。”他说，“若您是想让上帝替您裁断别人，那他恐怕没有您想得那样热衷于闲话。”

    爱德华站在后排，听见这句时，几乎要笑出来，看来好戏要开场了。

    可他很快便笑不出来了。

    因为弗洛伦丝太太没有恼怒，也没有像她平日那样立刻竖起浑身尖刺，反倒像终于被谁按住了慌乱的手，长长地出了一口气。她低头捏着手帕，过了半晌，竟真的轻声说了一句：“那我该去告解。”

    莫里斯点了点头。

    “我在侧廊的告解室等您。”

    ……

    仪式结束后，人群散去，烛光却还燃着，细雨未停。

    爱德华没有立刻离开。他站在圣水盆旁，看着莫里斯俯身熄灭一支低垂的蜡烛。火苗映亮了他的侧脸，眼神幽深，轮廓端正而安静，仿佛他从未受过欲望的搅扰。

    “您似乎并不虔诚，温德姆先生。”莫里斯直起身时轻声对他说道。

    爱德华怔了怔，随即笑起来，他那双湛蓝的眼睛里带着一点惯常的轻慢，好像一切都不过如此。

    “神父，虔诚是给需要安慰的人准备的。我既不需要安慰，也不需要被拯救。”

    “世上最需要拯救的人，通常都这样说。”莫里斯回答。

    既没有责备，也没有谄媚，只有一种平静的优雅，就像莫里斯本人。爱德华望着他，忽然觉得胸口有一种奇异的紧缩感，仿佛有人不经允许便翻开了他灵魂里最私密的一页，而那人又显得如此无辜。

    “那么您